メコンデルタとクチトンネル

二つの気分

メコンデルタは風景です。街を離れ、狭い水路、果樹園、仕事場、水に向いた家へ行きます。喜びは車道を離れ、この川の体系が南を養う仕方を見ることです。落ち着いた業者を選べば柔らかく、立ち寄りを積みすぎれば疲れます。

クチは歴史の現場です。トンネルは二十世紀の戦争の跡であり、訪問者が短く潜れるよう一部は広げられています。美しいというより真剣です。きれいな午後が欲しくてではなく、歴史が欲しくて行ってください。

台本のないデルタ

よくあるデルタの一日には、狭い水路の船、果樹のあいだの歩き、小さい仕事場の見物があります。ココナッツ菓子、ライスペーパー、それに近いものです。果物を勧め、席を勧めます。欲しい部分だけ取り、残りは選択として置いてください。

風景が核心なので、店と店のあいだだけを往復せず、水の上に時間を使う業者を選んでください。小さい人数が、行列より訪問に近くなります。木の船に座れる服と帽子が要ります。水の上の日は、建物のあいだの日より強いのです。

クチを受け取る仕方

地上では入口、歴史として説明される仕掛け、地下の規模を隠す木と草を見ます。地下の公開区間は短く、低く、暑いのです。潜らなくても、説明と露出した壕だけで場所は理解できます。

滑りにくい靴、土がついてもよい服。狭い空間がつらい人がいれば、入口の前に言ってください。ここは記念の空間でもあります。大きい冗談は早く薄くなります。前の夜に少し読んでおくと、着いたときに地面が読めます。

選び、重ねない

一日しかないなら、一緒に来た人で選んでください。庭と船は、軽い共同の日を望む混ざった一行に合います。クチは、戦争を尋ね、真剣な答えに耐えられる人に合います。どちらも、もう片方を終えた褒美ではありません。

同じ日に両方をすると、両方が悪くなります。向きが違い、求める集中が違います。滞在が長ければ、あいだに静かな街の日を置いてください。短ければ一つだけ選び、もう一つは次の訪問に残してください。

一日の形

まる一日の外出として扱ってください。台所とコーヒーメーカーのある家で朝を食べ、遅い夕方に合わせて戻ってください。同じ日付に川の遊覧や遅い音楽を取らないでください。外出がその日です。

水、日を避ける薄い服、途中の果物や飲み物のための現金。会う場所は前日に確定します。家のセルフチェックインは、戻ったときにフロントを追わなくてよいという意味です。長い外出の終わりに合います。

きちんと押さえる

名前のある業者に、会う場所と含まれる範囲を払う前に確認してください。船の上が本当の水の上なのか、店のあいだの短い移動なのかを尋ねてください。トンネルが潜る区間を含むのか、地上だけなのかも尋ねてください。明らかな答えが、望む信号です。

街にはこの二つの外出以外にもすることがあり、これらがなくても滞在は完全であり得ます。よい日であって義務ではありません。サイゴンの中の見どころ、市場、川だけでも一週間は埋まります。家に戻ってシャワーを浴び、屋上に座ることが、外出の最後の展示です。

戻った家

外出の疲れは、ロビーではなく自分の寝室で解くのが合います。寝室ごとに浴室と冷房があるので、土埃を払って横になる場所が分かれます。大きい冷蔵庫に残りの水を入れ、翌日は街の中だけ歩いてもよいと自分に許してください。

子どもを連れて行ったなら、翌日はわざと家を中心にしてください。居間の大きい画面とプロジェクターは、その回復のためにもあります。大人は屋上で川をもう一度見ながら、今日見た水路と街の川を頭の中で分ければよいのです。

写真をすぐに整理しなくてもよいのです。デルタの緑とトンネルの土は別の記憶です。同じ冊子に無理に入れないでください。家は、その二つを別の夜に話す食卓を用意します。

次の外出をすぐ取らないでください。一日を空けると、今見たものが残ります。サイゴンはその空いた日を歓迎します。デルタの船の上で見た木と、トンネルの入口で見た土は、家に戻って初めて文になります。食卓でその二つを混ぜて話さなくてもよいのです。それぞれ覚えれば足ります。翌日に中心部をゆっくり歩き、昨日の広い空と今日の建物の日陰を比べてみてください。